Loué par Bertolucci et Tarkovski, le film se déroule sur trois niveaux. En arrière-plan, à peine visible, l’évolution biologique. À un autre niveau, l’alternance des jours et des saisons. Au premier plan, la vie quotidienne, dans ses moments les plus élémentaires. Des images qui papillonnent et s’embrassent, composant une ode à la beauté du monde.