LA CROISIERE
DU NAVIGATOR

A l'eau Keaton ?
Certainement pas !

Le point de vue de Hervé Joubert Laurencin

L'enfant est innocence et oubli, un nouveau

commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-méme,
un premier mouvement, un « oui » sacré.

E Nietszche

Tandis que Le Mécano de la General (1926) est, de tous les films
de Keaton, celui qui a cotité le plus d’argent, le Navigator (1924) est
celui qui en a rapporté le plus. Peut-étre est-ce pour cette raison
qu'il apparaita priori comme une fantaisie en décors contemporains
(A Metro-Goldwin Attraction précise le bas du premier carton de titre)
plus « gratuit » que la reconstitution historique minutieuse d'un
épisode de la guerre de Sécession qui le suit de seulement deux ans.
Les tribulations sans suite, et sans conclusion, de deux privilégiés
boudeurs qui ne parviennent méme pas a se fiancer apparaissent
tout d’abord comme prétexte a I'exhibition ludique d"un beau jou-
jou : un vieux paquebot promis a la ferraille et sauvé provisoire-
ment pour les besoins d'un film burlesque, dont les péripéties,
classiques dans le genre (poursuites, chutes, mimiques, personna-
ges secondaires de méchants typés) ressemblent plus a une suite de
gags de courts métrages qu'ala grande construction historique d'un
Meécano de ln General ou théorique d"un Cameraman (1928).

Buster Keaton / 1924, Etats-Unis, 75 minutes (B bobines), noir et blanc, muet.

Mais existe-t-il des ceuvres d’art plus gratuites que d’autres ?
Quel est le sens historique d'une ceuvre qui se place délibérément
hors de I'histoire ? Comment fonctionne une mécanique burlesque
parfaite, « célibataire » comme les machines du méme nom du mou-
vement dada, autosuffisante, « abstraite » ? Et pourquoi I'inutile et
la fantaisie devraient-ils étre déclarés plus « gratuits » que les films
historiques diiment thématisés ? En somme, et pour commencer,
pourquoi le Navigator serait-il moins historique que le Cuirassé Po-
temkine, mis a I'’eau un an apres lui par S.M. Eisenstein de I'autre
coté du monde, en Union soviétique ?

L'anti-Potemkine

Le Potemkine, ceuvre expérimentale d"un jeune artiste alors peu
connu qui révolutionnel'esthétique du montage, estissu d"une com-
mande : la commémoration anniversaire de la révolution de 1905. 11
est censé relater un fait historiquement avéré : la révolte de marins
du tsar qui protestent contre leur mauvaise nourriture (sérieuse
question que celle de I'alimentation quand on part en mer, comme
I'apprennent a leurs dépens les deux millionnaires américains du
Navigator). Cette premiere révolution est comme la répétition géné-
rale de celle de 1917, qui a vu un mouvement communiste s’empa-
rer d'un pays. Cet événement historique sans précédent provoque,




notamment aux Etats-Unis ot I'on craint de voir s'internationaliser
la révolution, au début des années 1920, des flambées de violence et
de répression « anti-Rouge » visant a interdire tous les partis com-
munistes ou assimilés (premiere Red Scare : 1917-1920). Keaton évo-
que au passage ces convulsions historiques, dans ses Mémoires,
parmi les miséres d'une époque dure. Quant au bateau réel rebap-
tisé Navigator, le Buford, il a servi de prison de déportation, d’«arche
soviétique », dans un épisode extréme de cette paranoia d’état anti-
communiste a la fin de 'année 1919 (cf. Autour du film).

Pendant ce temps-la, Buster Keaton débute dans le cinéma muet
et fait la guerre, mobilisé seize mois en France en 1918 et 1919. Il
traverse I’ Atlantique en bateau a I'aller comme au retour, dans un
uniforme mal taillé, trop grand pour lui qui ne mesure qu'un metre
soixante. Pour un peu, il embarquait sur le futur Navigator. Il souf-
fre, en France, de mauvaises conditions de vie qui le rendent sourd
d’une oreille pour le reste de sa vie. Certes, Keaton est un amuseur,
mais il n'a pas toujours eu une vie trés amusante, et il est probable
que I'héroisme étrange de ses personnages merveilleux bénéficie
de son expérience de la vie réelle, et de sa place dans I'histoire,
méme si l'ironie de ses films n’en laisse rien paraitre. Le meilleur
résumé de cerefus d'unerelation visible avec!’histoire de son temps
- rhétorique du désengagement commune a tout le cinéma burles-
que - est le nom du bateau de Buster dans le trés beau et tres noir
court métrage The Boat (1921), qui peut étre considéré comme le pré-
Navigator' : Damfino («]'sais pas? »).

Tout est fait, au début du Navigator, pour exprimer un éloigne-
ment de la réalité historique par 'humour. L'action se situe dans
un « Port du Pacifique », autrement dit pas trop éloigné du monde
de fantaisie d'Hollywood et aux antipodes de I'Atlantique fré-
quenté en soldat par le vrai Keaton. L'allusion politique qui ouvre
le film est caricaturale. Les espions sont ridicules, et associés, par
les gestes hyper-expressifs, mais mystérieux, de leur chef, a la tribu
de cannibales, également belliqueux, que 1'on rencontre beaucoup
plus tard (d’autant que deux acteurs jouent a la fois des espions et
des cannibales). Le bateau est filmé a la dérive, toutes machines
stoppées et vidé des foules humaines qui le peuplent d’ordinaire.

Iy a pourtant quelque chose d"un peu trop déclaratif dans1'hu-
mour des premiers cartons. La « drdle de petite guerre que se font
deux petits pays loin au-dela des mers », qui change la vie des
« Américains pacifiques », évoque la guerre qu’a vécue Keaton. Les
espionssaboteurs, a quiest offertela fonction capitale d’embrayeurs

du récit, construisent un prologue théatral qui est aussi une pein-
ture d'histoire a travers une des plus magnifiques ouvertures de fe-
nétre de I'histoire du cinéma. Ils ne peuvent pas ne pas rappeler,
au-dela de 'humour, les communistes et anarchistes qu’on a dé-
portés en Russie soviétique sur le Buford sous prétexte de haute tra-
hison, ni leur brusque ouverture de fenétre ne pas signifier que le
film s’ouvre sur le monde et Ihistoire des hommes, f{it-il un monde
promis a la ferraille sous un regard désenchanté.

C’est la force de I'usage réel d'un paquebot réel, « grandeur na-
ture », avec sa mémoire de chose, qui permet d’envisager un rap-
port objectif a Ihistoire politique malgré les dénégations du récit.
En ce sens, le Navigator peut étre considéré comme I'anti-Potemkine
non pas parce qu'il défendrait une idéologie contraire (américaine,
de droite, libérale, démocratique, individualiste), mais en ce qu'il
rend compte, lui aussi, de I'histoire par un truchement opposé : la
fabrication d'une relation objective avec la vie pratique des étres et
des choses filmées plutdt que la construction subjective formelle
d’un discours sur ces choses. D’ot1 une certaine sensation de décep-
tion devant la banalité des plans généraux du vieux paquebot im-
mobilisé et la monotonie des coursives arpentées en tous sens
jusqu’a épuisement par deux corps burlesques. Mais en I'occur-
rence, banalité et déception sont ici tres modernes... et c’est pour-
quoi nous en jouissons.

Trajectoires nécessaires et insuffisantes

Selon son génial commentateur André Martin (cf. Petite biblio-
graphie), Keaton « montre la vie selon les choses ». Certes, comme
tous les burlesques, la base de ses actions est « 'absence d’aisance
vitale », il se cogne aux objets et a leur résistance, mais, a la diffé-
rence de Chaplin, le résultat n’est pas délibérément humaniste, et
la supériorité de Buster sur Charlot est son « sens de la nature ». Au
lieu d’affirmer, comme Chaplin au finale (ou Jacques Tati), la supé-
riorité de I'humain sur la machine moderne, ffit-ce par le pathos de
I'échec, Keaton vit un « nez a nez avec la nécessité dans un corps a
corps avec les objets® ». Non moins humain, mais plus juste, pense
André Martin. Alors que Chaplin se bat contre les machines, Kea-
ton en invente et finit par en faire partie, par devenir lui-méme un
rouage ou un corps-machine, résume, d’un autre point de vue, un
autre commentateur amoureux, Gilles Deleuze. Non pas surréa-
liste, mais plus précisément dadaiste, Keaton crée comme Francis
Picabia des « machines célibataires », ou « machines sans mere ».




Les plus frappantes sont, dans le Navigator, celles de la cuisine du
deuxiéme jour, qui annoncent les machines compliquées et inéga-
lables de Charley Bowers de 1926 : préparer le café réclame pou-
lies, bonbonne et gouttiére coordonnées, ouvrir une boite de
conserve, un atelier de rémouleur combiné a une scie, faire cuire un
ceuf, un panier a salade et un égouttoir. La scéne est tres bréve mais
on laretient plus que les autres parce qu’elle signifie, au-dela d’elle-
méme, l'accord de Buster avec la machinerie.

La scéne n'a de sens que d’étre la révision d'une premiere sé-
quence ot les deux jeunes privilégiés ne parviennent ni a se faire
du café, ni a se faire cuire un ceuf, ni & ouvrir une boite de conserve.
Ainsi, une premiére négation (ne pas pouvoir se faire cuire un ceuf)
est suivie d'une seconde (ne pas se faire cuire un ceuf comme tout
le monde) puisque le résultat n’a rien a voir avec la bonne maniere,
positive, de réaliser ces actions. Ainsi retrouve-t-on la modalité lo-
gique du « nécessaire » qui s’écrit par une double négation : « ne pas
pouvoir ne pas étre® ».

La structure du film lui-méme procede d'une parfaite nécessité,
tant sa trajectoire est géométriquement définie des le début.

Le premier carton introductif signale I'influence, capricieuse
mais irrévocable, du Destin (Fate sometimes plays queer tricks : « Le
destin, parfois, nous joue des tours pendables »). Le nom méme du
héros est prédéterminé (la fille de I'armateur n’a jamais de nom
dans le film) : « Rollo Treadway » est, d"une part, 'homme qui tan-
gue et qui gite, le héros du « roulis » (the roll en anglais) - et plu-
sieurs séquences sont fondées sur ce principe : les portes qui
s’ouvrent et se ferment rythmiquement, le pliant qui avance et re-
cule dangereusement, le portrait du vieux loup de mer qui se ba-
lance devant le hublot. Et, d’autre part,'homme dusurplace (to tread
signifie « fouler, marcher sur, piétiner », to tread water veut « dire
nager sur place, faire du surplace ») — et c’est I'objet de la premiere
séquence de la poursuite sans fin (cf. Analyse), comme de I'allure
générale du film, avancée sans avancée.

Toute la rhétorique du film de fantomes (car le grand Navigator
vide se comporte comme un chateau hanté) est ainsi régulée. D"abord
la tread way : on se court apres, on joue a se faire peur et 1'un est le fan-
tome de l'autre. Ensuite le « rollo » vient s’ajouter : roulis et tangage
rapprochent les «défiancés », qui font cabine a part, par 'intermédiaire
des signes traditionnels : portrait inquiétant, portes qui s’ouvrent tou-
tes seules, musique sinistre qui se déclenche au milieu de la nuit.

La trajectoire idéale du film commence et finit par la méme
image : celle d'une corde sans nceud refermée sur elle-méme. Une
corde marine, dont sont constituées également les lettres du titre
« The Navigator », entoure soigneusement le premier carton, lestée
par deux ancres et surmontée d"une bouée. Elle est la forme allégo-
rique du film destiné a tourner sur lui-méme comme le confirment
ses dernieres images dans le sous-marin, et en particulier son der-
nier plan, apparemment hors-sujet et baclé, au contraire trés cohé-
rent si on le comprend ainsi. Le premier baiser véritable des jeunes
«défiancés » (apres deux baisers empéchés mais poétiques : un pre-
mier en ombres chinoises lorsqu’ils viennent de revétir leurs unifor-
mes de marins, a 26 minutes 17, et un second a travers le hublot du
casque de scaphandrier, a 49 minutes 10) provoque mécaniquement
(Ie corps de Rollo gite une derniére fois en tombant en arriere, raide
comme un rouage) une « révolution » au sens astronomique du
terme : le cadre se met a tourner et les personnages se retrouvent les
pieds au plafond’. L'ultime plan du film, a lui seul une allégorie mo-
derne’, exhibe alors entre une poéle cabossée et un mécano excédé
en pantalon de cambouis, le seul vrai « Navigateur » du film, a sa-
voir le jeune capitaine du sous-marin, grotesquement blessé a I'ceil,
affublé de la corde du générique ! Arrivele mot « fin », etles deux grands
enfants pris en faute sont toujours assis dans la position de leur pre-
miere rencontre physique sous la manche a air : rien n’a évolué.

Cette trajectoire a la fois circulaire et rectiligne du film est aussi
résumée par le gag de la demande en mariage, un aller-retour avec
canne et chapeau : 'automobile décrit un cercle complet tandis que
le retour a pied équivaut a « une longue marche » pour le riche oisif.
Ou comment revenir sur ses pas sans prendre le méme chemin.

La « longue marche » du film est, précisément, verticale. On
part du haut pour arriver en bas, et méme au plus bas que peut
concéder la science topographique, sous le niveau de la mer.

Rollo habite dans la ville haute du port, comme l'indique la
ligne des poteaux télégraphiques lors de la traversée de la rue.
L'aventure est lancée par une rime entre deux visions d’en haut,
par deux fenétres : les espions épient le Navigator, le millionnaire
célibataire envie des jeunes mariés noirs. La scene de découverte
mutuelle finit par une chute fulgurante et symbolique depuis le
point le plus haut du bateau jusqu’a son point le plus bas (cf. Ana-
lyse). Le décor se déplace au fond de I'océan pour les réparations.
Le bateau devient une forteresse d’ot1]'on tombe, et finalement les




défenseurs du chateau fuient vers le bas, retrouvent la bouée du
générique et coulent a coté d’elle comme les deux ancres, enfin trou-
vent refuge encore plus bas, le derriere sur le sol du submersible,
au pied des sous-mariniers.

Néanmoins, une telle rectitude ne releve pas tant du scénario
classique, « cedipien », initiatique et moral, consistant a partir d'un
point (I'oisiveté du célibataire dans son hotel particulier) pour par-
venir a un autre (le mariage d"un vrai marin qui a appris a « navi-
guer » et a travailler), que d'une intrigue profonde beaucoup plus
saugrenue que je résumerai ainsi : I'histoire d'un garcon qui voulait
vivre tout habillé sous la mer. En témoigne le premier gag aquatique
de Rollo qui, lorsqu'il a décidé d’épouser sa voisine sans 1'avoir
courtisée dans les regles, descend tout habillé se savonner dans sa
baignoire-piscine. Certes ce gag donne un équivalent littéral de son
inadaptation (interprétable ainsi : il se jette a I'eau, il veut tout tout
de suite comme un enfant, il ignore qu'il faut quitter son pyjama
pour entrer avec une femme dans un lit), mais il constitue aussi une
préparation de la suite du film. Devenu scaphandrier, Rollo ne dé-
couvre pas un autre monde, mais connait la vie d'un ouvrier dans
les rues de New York (gamelle traditionnelle, seau d’eau a vider,
tréteau « Men at Work » : « Attention travaux »). Il est donc parfai-
tement nécessaire, quoique totalement insuffisant du point de vue
de toute morale autre que celle du désir le plus obstiné, que I'his-
toire se termine dans un sous-marin : seule maniére de vivre sous
la mer tout habillé.

Il me semble que se dit ainsi le mode d’étre général de Buster
Keaton : non pas marcher vers quelque chose, avancer (to walk), mais
sur quelque chose, piétiner (to tread) ou, mieux encore (c’est le Na-
vigator) sous quelque chose : piétiner sous la mer. Le gag d’ensem-
ble du Navigator étant le miracle, ridicule pour un capitaine de
navire, de marcher non pas sur les eaux, comme le Christ®, mais bien
sous les eaux.

Apres sa marche en semelles de plomb, Rollo aborde I'ile des
sauvages et passe, avec raison, pour un dieu-fétiche. Avec raison,
car seul un dieu pouvait respirer sous la mer apres qu’on lui a coupé
I'alimentation en air, et ’est bien en fétiche qu'il repart vers la civi-
lisation, en objet, en chose utile et magique, car il sert de pirogue
ou de canot de sauvetage. Loin de toute dignité christique, il est
chevauché par une femme, et son regard vitreux et muet d’angoisse
tourné vers le haut évoque un mort encore vivant dans son cer-

cueil’. Comble du Queer Trick annoncé, il est devenu un véritable
Trickster, un « fripon divin », ce lutin surhumain capable de toutes
les métamorphoses".

Damfino ! Certainly not ! ou Le non de I'enfant

Dans The Boat, le mot de passe keatonien de « Damfino » contient
doublement 1'idée de négation : par le son (sa fin phonétique en
«1o0 ») et par le sens. Aprés avoir été écrit sur 1'écran en images, en
tant que nom propre du bateau, puis sur I'écran en toutes lettres,
dans un dialogue par intertitres désopilant et proprement homéri-
que (un sauveteur recoit le SOS du bateau, et demande : « Who is
it 2 »/« Qui étes-vous ? », réponse : « Damfino ! » / «J'sais pas ! »,
retour agacé : « Neither do I »/ «Moi non plus ! », et le sauvetage
n’aura pas lieu), le mot magique est seulement mimé une troisieme
fois ala derniere image par la bouche de Buster qui hausse les épau-
les. Le spectateur de 1921 doit lire sur les 1évres, exactement comme
celui de 1924 doit lire le deuxieme « Non » sur celles de Ia fille de
I'armateur (a la fin de la séquence de poursuite : cf. Analyse). Le
premier « non » apparaissait en toutes lettres sur un carton sous
cette forme inimitable, et pourtant imitée : « Certainly not ! ». « Cer-
tainement pas ! » : la réponse que ferait plus tard le facétieux doc-
teur Lacan, amateur de mots d’esprit et sans doute de films
burlesques, avant de raccrocher, lorsqu’on I'appelait par son nom
au téléphone (« Allo Lacan ? Certainement pas ! »)

On voit d’emblée que ce refus est accompagné d'une moue
contraire de la jeune fille, qui n’est pas pour autant un « oui ». Que
ce refus n’arréte strictement rien dans le déroulement de la relation
du couple, grace au Destin qui « joue des tours » (des Queer Tricks).
La relation elle-méme n’avance pas : faut-il vraiment prendre I'ac-
colade de petite fille qui a peur d’étre grondée, visible au tout der-
nier instant du film, pour un oui au mariage ? Dans son grand article
sur Keaton, André Martin cite un entretien inédit dans lequel Kea-
ton explique la chose suivante : « Pour I'acteur comique, iln'y a pas
d’amour, pas de passion (No sex, no passion). Quand une femme
m’embrassait, je devenais un pere pour elle, je voulais la protéger
pour le reste de sa vie". » Encore une négation. Et un rapproche-
mentavecl’enfance. Le «<non» duNavigator esten sommeun «Na! »
proprement enfantin, ¢’est-a-dire un « ni oui ni non » qui avance, a
I’envers et sans but.
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Les burlesques sont des enfants déguisés en adultes.

Ainsi s’explique le changement d’habits dans le Navigator. Tout
d’abord, nous pensons que les millionnaires incompétents en tout
deviennent de vrais marins une fois en uniformes (voir la compa-
raison, déja notée, entre les deux scénes paralleles des cuisines ; une
fois en costumes de riches, une fois en costumes marins'®). Pour-
tant, nous comprenons vite qu’ils ne dirigent pas mieux le vaisseau,
qu'ils prennent les chaudiéres pour des cabines et continuent a jouer
aux cartes méme si elles sont détrempées. Nous nous rappelons
alors que les enfants ne peuvent s'empécher de jouer dans toutes
les situations et que la mode du costume de marin pour enfants re-
monte au milieu du XIX*siecle. Il faut donc tout au long de ce film
interpréter les actions de ses personnages trois fois : une fois en ri-
ches Américains des années folles en croisiere, une fois en prolétai-
res au charbon et une fois en enfants qui jouent.

Avec I'hypothese enfantine se justifie I'idée du bateau trop
grand pour deux, comme un monde de grandes personnes inadapté
pour des petits.

Avec I'idée de I'Enfance, la théorie du Nécessaire et du comi-
que gratuit bascule dans le Contingent. Le « nez a nez avec la né-
cessité » (théorie célibataire d’André Martin, qui ne considere
Buster que seul) devient un coude a coude avec le possible-impos-
sible (étre ou ne pas étre, théorie pour un couple, ou plutdt pour
un duo, la fille du propriétaire relevant plus de la partenaire de jeu
que de la promise), puisque le « Certainement pas ! » débouche bi-
zarrement, selon lalogique du Trickster, sur un voyage a deux. L'ac-
couplement, dont Keaton offre le spectacle, n’est pas celui du mari
et de la femme, moins encore celui de la future « comédie de re-
mariage » des années 1930, mais celui de la farce des « défiancail-

les », qui correspond au seul mariage qui soit pleinement artisti-
que, celui du oui et du non.

'Buster embarque sa famille dans un navire de sa fabrication, qui détruit leur
maison et leur voiture, avant d’essuyer une tempéte et de couler en pleine mer
dans la nuit la plus noire, les laissant errer sans but sur un rivage inconnu et in-
visible a la derniere image.

? Damn-if-I-know ! : ]’en sais foutre rien !

* André Martin, « Le Mécano de la pantomime », Cahiers du cinéma, n° 86, aotit 1958.

*Charley Bowers, Egged on, He Done his Best, A Wild Roomer, Fatal Footsteps, Now
You Tell One. (Edition frangaise en DVD chez Lobster).

® Possible : pouvoir étre. Impossible : ne pas pouvoir étre. Nécessaire : ne pas
pouvoir ne pas étre. Contingent : pouvoir ne pas étre (autrement dit ; pouvoir
étre ou ne pas étre). Ces quatre figures de la modalité selon Leibniz sont rap-
pelées et commentées par le philosophe contemporain Giorgio Agamben dans
Bartleby ou la création, éd. Circé, Saulxures, 1995, p. 60.

¢Il faut garder a I'esprit que les scenes de roulis (les portes des cabines synchro-
nisées par exemple), et ce dernier plan sont également truqués en direct : ¢’est
la caméra qui tangue ou qui tourne pendant que les acteurs accompagnent le
mouvement par une pantomime sans que le sol bouge lors du tournage ! On
touche la a 'une des merveilles acrobatiques du cinéma burlesque (et des co-
médies musicales : la danse du plafond de Fred Astaire dans Royal Weeding,
MGM, 1951).

7Comme dans un tableau classique, chaque posture semble avoir un sens codé.
De fait, on y retrouve les épisodes du film : le cuisinier et ses casseroles cabos-
sées rappellent les épisodes des cuisines, le capitaine avec sa corde les séquen-
ces fondées sur les cables, poulies et escaliers de corde, le machiniste furieux le
passage par les chaudieres-cabines et la transformation sous la mer du million-
naire en ouvrier de chantier.

® Marcher sur les eaux constituait la conclusion du court métrage The Boat. Au
dernier plan la famille, avalée par I'océan sous une nuit d’encre, semble marcher
sur les eaux lorsqu’elle trouve unrivage invisible : « Ottsommes-nous ? demande
I'épouse, —J'sais pas ! (Damfino !) », répond Buster, sans dieu ni maitre.

°Voir les plans semblables dans Vampyr de Dreyer (1932), qui ajoute 'idée du
point de vue subjectif du mort.

1 Voir Paul Radin, Carl-Gustav Jung, Charles Kerényi, Le Fripon divin : un nythe
indien, trad. Arthur Reis, éd. Librairie de I'université, Georg et Cie, Geneve, 1958.
" André Martin, « Le Mécano de la pantomime », article cité, p. 29.

"C’est du moins ce que dit I'image. L'intertitre, lui, souligne ironiquement I'am-
bivalence et parle précisément de : « smokings de mer » (sea-going tuxedos), car
le bon mot pour « costume marin » serait sailor suit ou naval rig.
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