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Un jour, pensant faire sourire votre femme et vos amis, vous
rasez la moustache que vous portiez depuis dix ans.
Personne ne le remarque ou, pire, chacun feint de ne I'avoir
pas remarqué, et c’est vous qui souriez jaune. Tellement
Jjaune que, bient6t, vous ne souriez plus du tout.

Vous insistez, on vous assure que vous n‘avez jamais eu de

moustache.

Deviendriez-vous fou ?
Voudrait-on vous le faire croire ?
Ou quelque chose, dans l'ordre du monde,

se serait-il détraqué a vos dépens ?
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ENTRETIEN AVEC EMMANUEL CARRERE

Qu’est-ce que ca raconte, La moustache ?

Oh, c’'est trés simple. Un homme, un beau jour, se rase la moustache aprés l'avoir portée toute sa vie
d'adulte. Il fait ca un peu par jeu, un peu pour voir la téte que fera sa femme. Et elle ne remarque rien.
Ou, pense-til, fait semblant de ne rien remarquer. C'est son caractére, elle est facétieuse, il se dit qu'elle
lui fait une blague. lls vont diner chez de vieux amis, qui ne remarquent rien non plus. Il se dit que la
blague continue. Au bout d'un moment, quand méme, il en a marre, dit que ca suffit comme ca. Qu'est-
ce qui suffit comme ca ? Attends, tu as bien remarqué que je me suis rasé la moustache ? Alors sa femme
ouvre de grands yeux et dit : « Mais enfin ! Tu n'as jamais eu de moustache ! »

Voila, c'est ca, lhistoire. Enfin, le point de départ. Je me doute bien, en disant ca, que je réponds a
coOté de votre question. Que vous ne me demandez pas de dire comment se met en route la machine
infernale mais de dire ce qu'il y a derriére, de quoi ca parle en réalité. Le probleme, c'est qu'a cette
question, je suis incapable de répondre. Le propre de cette histoire est que son sens échappe, a moi
aussi bien qu'au lecteur du livre et maintenant au spectateur du film. C'était d'ailleurs amusant pendant
le tournage, parce que tout le monde était persuadé que moi, je détenais le fin mot de I'histoire et en
gardais délibérément le secret. J'avais beau dire que non, et que c'était méme cette ignorance qui me
permettait de la raconter, on ne me croyait pas. Ca me mettait un peu dans la posture du psychanalyste,
dont le patient suppose qu'il sait la vérité derniere sur son désir. C'est faux, bien siir, mais ca fait avancer,
alors j'en ai pris mon parti.

Peut-on dire que c’est l'histoire d’'un homme qui se perd ?

On peut dire ca du livre. Je dirais presque le contraire du film : c’est 'histoire d'un homme qui se
trouve, et d'un couple qui surmonte une épreuve, a la fois énorme et commune. Je ne peux pas soutenir
ca littéralement, bien s(r, mais je pense que cette affaire de moustache, c’est une chose que rencontrent
tous les couples, a un moment ou a un autre, sous une forme ou une autre. Et s'ils ne la rencontrent
pas, c'est bien pire.

Comment avez-vous eu l'idée du couple Vincent Lindon-Emmanuelle Devos ?
J'ai écrit le scénario avec Jérdbme Beaujour en pensant a Vincent, et avec son accord de principe.

Je voulais un acteur solide, physique, les pieds bien campés sur terre et qui surtout n'ait pas l'air fou.
Quelgu'un dont on se dise : « si ca lui arrive a lui, alors ca pourrait aussi bien m'arriver a moi. »
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Emmanuelle est venue plus tard. On a méme fait un essai, en vidéo. Pas pour savoir si Emmanuelle Devos
jouait bien, évidemment ! - mais pour s'assurer que Vincent et elle formaient un couple plausible.
Jérdbme et moi avons écrit pour cet essai une petite scéne d'intimité conjugale, qui n'est pas dans le
film : lui prépare le café, elle retire la vaisselle de la machine a laver et en faisant ca tous deux commentent
le diner de la veille... Et alors que Vincent et Emmanuelle ne se connaissaient pas, on a tout de suite eu
limpression gu'ils vivaient ensemble depuis quinze ans. C'était pour moi la clef de la réussite du film :
qu'on croie a ce couple et a la force du lien qui les unit, qu'on puisse s'identifier a eux.

Ensuite, évidemment, ils se sont retrouvés tous les deux a jouer des choses trés différentes. Tout le
film est vu, percu, ressenti, je dirais méme pensé par Marc, alors qu’Agnés, on ne sait absolument rien
de ce gu'elle pense —on a uniquement accés a ce qu'elle dit et fait, a ce que Marc la voit dire et faire.
Pour Emmanuelle, c'était trés étrange, de jouer un personnage dont elle ignorait la vérité. Un personnage
qu'elle n'avait pas le droit de connaitre de lintérieur, qui était opaque pour elle aussi. Je lui disais, moi,
de jouer 'amour, la femme aimante qui voit son homme partir en vrille sous ses yeux et qui fait tout ce
qu'elle peut pour lui venir en aide. Mais elle savait qu'en méme temps le spectateur pourrait la percevoir
comme une perverse ou une folle, et que cette perceptionda se tenait aprés tout aussi bien. Il faut étre
virtuose pour jouer un truc comme ca.

Pourquoi faire un film de votre livre ?

Apres Retour a Kotelnitch, j'avais envie de recommencer. De refaire un film, mais en allant exactement
a l'opposé de celui que je venais de faire. Kotelnitch s'est développé sans scénario, dans une liberté
frugale mais absolue, en faisant confiance a ce qui arrive. Cette fois, je voulais le contraire : scénario,
acteurs, mise en scene, argent, avec tout ce que ca suppose de contraintes et de stratégie. Ce désira,
le désir de cette expérience-a, est venu avant celui de raconter telle ou telle histoire. Alors j'ai fait un peu
comme un peintre qui déciderait de peindre un tableau. Tiens, pourquoi pas une nature morte ? Pourquoi
pas ce pot de fleurs qui traine chez moi ? Pour moi, ce pot de fleurs, c'était La moustache. Et dés que
j'ai commencé a le regarder de plus pres, je me suis apercu qu'il me posait des questions qui étaient de
pures questions de cinéma.

Des questions de point de vue ?

Exactement. Cette histoire n'est possible que si on épouse entierement le point de vue du protagoniste.
Si on n'a aucun autre accés a la réalité que le sien. Ce qui est d'ailleurs notre condition a tous, mais il
est relativement rare que le cinéma la prenne au pied de la lettre. Le probleme, c'est quil y a ce que
Marc fait et dit, mais aussi ce qu'il pense, tous les scénarios qu'il batit dans sa téte pour essayer de
s'expliquer ce qui lui arrive, et ca, ce n'était pas facile a faire passer. En méme temps, ce probleme,
c'était ma raison de faire le film.

La principale contrainte n'était-elle pas I'absence de voix off ?

En commencant a travailler, Jéréme et moi, nous avons décidé de nous interdire deux recours : la
voix off effectivement, et la représentation des fantasmes ou des scénarios mentaux. Restaient, pour
faire comprendre ce qui se passe dans la téte de Marc, les gestes, les mots, les situations, les regards,
les ellipses. Nous avons adopté une regle simple : ne rien voir de ce qu'il ne voit pas, ne rien entendre
de ce qu'il 'entend pas. Si Agnés sort de la piece et qu'il ne la suit pas, on n'a pas le droit de voir ce qu'elle
fait a coté. On reste sur lui. Pareil pour les conversations téléphoniques : quand c'est lui qui appelle, on
entend l'interlocuteur ; quand c’est elle, a moins qu'elle mette le haut parleur, non. Juste avant de tourner,
j'ai eu peur, je me suis dit que ces contraintes risquaient d'étre paralysantes, et en fait ¢’a été tout le
contraire. Ca m'a énormément aidé pour la mise en scene. Car quand il y a une régle, on sait dans
quelle direction on va.

Le choix de Patrick Blossier est essentiel dans I'esthétique de votre film...
Je me souviens de notre premiere rencontre : je lui avais dit mon désir d'une image « belle ». Ca I'a

fait rigoler, il m'a dit que c'était quelque chose qu'on Iui demandait peu en ce moment, que la tendance
était plutot a I'image trash. Trés vite, nous nous sommes entendus sur l'idée d'un film tres cadré, trés
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sur des rails, pas un film caméra a 'épaule. Humainement et artistiguement, Blossier a été merveilleux.
Cet homme qui est au premier contact un peu rugueux a été a mon égard, metteur en scene débutant,
d'une extréme délicatesse, en me permettant de ne pas savoir. Grace a lui, je n'ai jamais eu a faire
semblant, a singer une maitrise qui n'était pas la mienne.

Avez-vous effectué beaucoup de coupes au montage ?

Non. Je voulais que le film ne dure pas plus d'1h30, idéalement un peu moins, et le premier montage
durait environ 1 h 45. Cette concision est liée a la nature du récit : il commence a un endroit, finit a un
autre, et entre les deux, il y a un certain nombre d'étapes a respecter, sans digressions possibles. Malgré
I'extréme liberté dont est capable ma monteuse, Camille Cotte, on ne pouvait pas décider que la scéne
du repas entre amis serait dans la quatriéme bobine plutét que dans la premiére. La décision la plus
radicale a été de supprimer un prologue ou on voyait le couple dans le casino flottant de Macao. Marc
était totalement déboussolé, tandis qu'’Agnés se comportait comme une femme en vacances, tres
détendue. On devait se douter que quelque chose clochait, mais sans savoir quoi et cela devait s'éclairer
quand on revenait au casino, a la fin. Sur le papier, c'était trés bien. Au tournage, on trouvait ca trés bien
aussi, tres ample, trés « cinéma ». Et puis on s'est apercu au montage que ca ne faisait pas I'effet
escompté. On n'en savait pas assez pour étre vraiment intrigué. Alors on est revenu au récit linéaire,
sans boucle temporelle, le casino arrivant sagement a sa place, a la fin. D'une facon générale, on s'est
toujours retrouvé, Camille et moi, a choisir les solutions les plus directes et les plus simples. L'histoire
est assez tordue comme ca, non ?

Pourquoi Hong Kong ?

C'est totalement fortuit. Quand j'ai écrit le roman, je ne savais pas du tout ou j'allais. Chaque soir, je
me couchais en me disant qu'on verrait bien demain ce qui arriverait au personnage. Et puis au bout
de quatre ou cing jours sa situation est devenue tellement inextricable que la seule solution, c'était
qu'il prenne la fuite. Il fallait que je lui trouve une destination, et comme 'étais allé quelques mois plus tot
faire un reportage a Hong Kong... Si['étais allé a Caracas, il serait parti a Caracas. Cela dit, Hong Kong,
c'était tres bien. A cause du ferry, bien sr, qui offre un cadre visuel idéal a son oscillation, mais aussi
de cette impression de dépaysement total, d'étre seul dans la foule... En plus, il y a quelque chose de trés
agréable dans la foule chinoise, c'est lindifférence. Dans certains pays, I'étranger suscite de la curiosité ;
Hong Kong, pas du tout. Du coup, pour Marc, il y a une espece de soulagement : personne ne le regarde
et tout le monde se fout qu'il ait eu ou non une moustache.

Le concerto pour violon de Philip Glass joue un réle essentiel dans la narration. Vous I'aviez
en téte des le départ ?

Oui, enfin, quelques semaines avant le tournage. Par principe, je voulais une musique originale. Mais
Jlignorais dans quelle direction aiguiller un éventuel compositeur. Et puis un jour, je téléphone a une amie
et jentends chez elle, en fond sonore, cette musique qui me fait aussitot tomber en arrét. Je Iui ai demandé
d'arréter de parler, jai écouté quelques minutes, demandé ce que c'était et couru acheter le disque. Jai
su immeédiatement que c'était la musique du film, et que ce serait la seule musique du film, sans une note
additionnelle. Elle est hypnotique, obsédante, et en méme temps trés lyrique. Au fond, elle tient le role
de la voix off que je me suis interdite. Jaime les moments, la scéne du restaurant surtout, oi comme
une voix off elle submerge le dialogue.

C’est treés godardien !

C'est drole que vous disiez cela. Un des sujets du film, c’est la vie a deux dans un appartement,
comment on y circule, comment un trajet peut devenir piégé, comment un geste banal, qu'on a fait des
milliers de fois, allumer une lampe ou tourner une poignée de porte, devient tout a coup un probléme...
Et c’est Vincent Lindon qui, a la lecture du scénario, m'a rappelé que la grande scene d'appartement
du cinéma, c'était dans Le mépris. Cette scéne entre Bardot et Piccoli, je I'ai revue en boucle et,
effectivement, la musique de Delerue y emporte tout.

ENTRETIEN AVEC EMMANUEL CARRERE - LA MOUSTACHE - 9



Le passage de I'écrit a I'écran ne vous permet-il pas d’exprimer plus de choses, d’explorer
d’autres pistes ?

Je voulais que, par des moyens différents, le film produise le méme effet que le livre. C'est une expérien-
ce de déboussolage, de montagnes russes psychiques, qui doit donner a la fois du trouble et du plaisir.
Livre et film visent la méme cible, et jaimerais que la fleche y vibre de la méme facon, que I'effetretard
soit le méme : qu'on y repense, apres, qu'on se demande quel dréle de truc on vous a incrusté dans le
cerveau. A part ca, la grande différence, c’est lincarnation par les acteurs. Et, bien sir, la fin.

Ce changement de fin par rapport au livre, c’est venu tard ?

Non, c'était le postulat de I'adaptation, dés que jai commencé a en parler avec Anne-Dominique
Toussaint. La fin du livre est non seulement désespérée mais insoutenable physiquement, et je n‘avais
pas envie de revenir a ca. Techniqguement, d'une part, je ne voyais pas trop comment le faire, et puis
surtout le désespoir ne m'intéressait plus. C'est sans doute I'age, les presque vingt ans qui me séparent
de ce livre : je me suis adouci. Plutdt que Ihistoire d'un type qui s’enfonce dans une spirale de folie, je
préférais raconter comment un homme et une femme qui s'aiment peuvent s'éloigner, aller trés loin 'un
de l'autre, pour finalement se retrouver autrement qu'ils n'étaient au début. Au début, ils étaient dans la
fusion, a la fin il y a de l'autre. C'est plus dur, ca suppose d'admettre qu'on est seuls, mais a mon avis
c'est mieux.

Un happy end, en somme ?

Happy et inquiet, oui, parce que Marc sait qu'il avance désormais sur un terrain miné. Les choses sont
revenues dans l'ordre aussi inexplicablement qu'elles en étaient sorties, mais ca peut recommencer a
n'importe quel moment. Et jaime beaucoup l'idée qu'il ne dira jamais a sa femme ce qui lui est, ce qui
leur est arrivé. Que ce secret qui n'est pas et ne sera jamais partagé, avec lequel il vivra seul tout le reste
de sa vie, scelle leur intimité. Les derniers plans disent ca. Il a jeté la carte postale, qui est la preuve de ce
qu'il a vécu de son coté sans elle. La carte postale coule, disparait. On revient sur eux, couchés ensemble,
réunis. Tout est calme. On se rapproche de lui, dans la pénombre. Et il ouvre les yeux, il reste les yeux
ouverts. J'aimerais que le spectateur sorte du film comme lui. Essoré. Eveillé. Aux aguets.
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