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Un jour, pensant faire sourire votre femme et vos amis, vous

rasez la moustache que vous portiez depuis dix ans.

Personne ne le remarque ou, pire, chacun feint de ne l’avoir

pas remarqué, et c’est vous qui souriez jaune. Tellement

jaune que, bientôt, vous ne souriez plus du tout. 

Vous insistez, on vous assure que vous n’avez jamais eu de

moustache. 

Deviendriez-vous fou ? 

Voudrait-on vous le faire croire ? 

Ou quelque chose, dans l’ordre du monde, 

se serait-il détraqué à vos dépens ?
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Qu’est-ce que ça raconte, La moustache ?

Oh, c’est très simple. Un homme, un beau jour, se rase la moustache après l’avoir portée toute sa vie
d’adulte. Il fait ça un peu par jeu, un peu pour voir la tête que fera sa femme. Et elle ne remarque rien.
Ou, pense-t-il, fait semblant de ne rien remarquer. C’est son caractère, elle est facétieuse, il se dit qu’elle
lui fait une blague. Ils vont dîner chez de vieux amis, qui ne remarquent rien non plus. Il se dit que la
blague continue. Au bout d’un moment, quand même, il en a marre, dit que ça suffit comme ça. Qu’est-
ce qui suffit comme ça ? Attends, tu as bien remarqué que je me suis rasé la moustache ? Alors sa femme
ouvre de grands yeux et dit : « Mais enfin ! Tu n’as jamais eu de moustache ! »

Voilà, c’est ça, l’histoire. Enfin, le point de départ. Je me doute bien, en disant ça, que je réponds à
côté de votre question. Que vous ne me demandez pas de dire comment se met en route la machine
infernale mais de dire ce qu’il y a derrière, de quoi ça parle en réalité. Le problème, c’est qu’à cette
question, je suis incapable de répondre. Le propre de cette histoire est que son sens échappe, à moi
aussi bien qu’au lecteur du livre et maintenant au spectateur du film. C’était d’ailleurs amusant pendant
le tournage, parce que tout le monde était persuadé que moi, je détenais le fin mot de l’histoire et en
gardais délibérément le secret. J’avais beau dire que non, et que c’était même cette ignorance qui me
permettait de la raconter, on ne me croyait pas. Ca me mettait un peu dans la posture du psychanalyste,
dont le patient suppose qu’il sait la vérité dernière sur son désir. C’est faux, bien sûr, mais ça fait avancer,
alors j’en ai pris mon parti.

Peut-on dire que c’est l’histoire d’un homme qui se perd ?

On peut dire ça du livre. Je dirais presque le contraire du film : c’est l’histoire d’un homme qui se
trouve, et d’un couple qui surmonte une épreuve, à la fois énorme et commune. Je ne peux pas soutenir
ça littéralement, bien sûr, mais je pense que cette affaire de moustache, c’est une chose que rencontrent
tous les couples, à un moment ou à un autre, sous une forme ou une autre. Et s’ils ne la rencontrent
pas, c’est bien pire.

Comment avez-vous eu l’idée du couple Vincent Lindon-Emmanuelle Devos ?

J’ai écrit le scénario avec Jérôme Beaujour en pensant à Vincent, et avec son accord de principe.
Je voulais un acteur solide, physique, les pieds bien campés sur terre et qui surtout n’ait pas l’air fou.
Quelqu’un dont on se dise : « si ça lui arrive à lui, alors ça pourrait aussi bien m’arriver à moi. »

ENTRETIEN AVEC EMMANUEL CARRÈRE
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Emmanuelle est venue plus tard. On a même fait un essai, en vidéo. Pas pour savoir si Emmanuelle Devos
jouait bien, évidemment ! - mais pour s’assurer que Vincent et elle formaient un couple plausible.
Jérôme et moi avons écrit pour cet essai une petite scène d’intimité conjugale, qui n’est pas dans le
film : lui prépare le café, elle retire la vaisselle de la machine à laver et en faisant ça tous deux commentent
le dîner de la veille… Et alors que Vincent et Emmanuelle ne se connaissaient pas, on a tout de suite eu
l’impression qu’ils vivaient ensemble depuis quinze ans. C’était pour moi la clef de la réussite du film :
qu’on croie à ce couple et à la force du lien qui les unit, qu’on puisse s’identifier à eux.

Ensuite, évidemment, ils se sont retrouvés tous les deux à jouer des choses très différentes. Tout le
film est vu, perçu, ressenti, je dirais même pensé par Marc, alors qu’Agnès, on ne sait absolument rien
de ce qu’elle pense –on a uniquement accès à ce qu’elle dit et fait, à ce que Marc la voit dire et faire.
Pour Emmanuelle, c’était très étrange, de jouer un personnage dont elle ignorait la vérité. Un personnage
qu’elle n’avait pas le droit de connaître de l’intérieur, qui était opaque pour elle aussi. Je lui disais, moi,
de jouer l’amour, la femme aimante qui voit son homme partir en vrille sous ses yeux et qui fait tout ce
qu’elle peut pour lui venir en aide. Mais elle savait qu’en même temps le spectateur pourrait la percevoir
comme une perverse ou une folle, et que cette perception-là se tenait après tout aussi bien. Il faut être
virtuose pour jouer un truc comme ça. 

Pourquoi faire un film de votre livre ?

Après Retour à Kotelnitch, j’avais envie de recommencer. De refaire un film, mais en allant exactement
à l’opposé de celui que je venais de faire. Kotelnitch s’est développé sans scénario, dans une liberté
frugale mais absolue, en faisant confiance à ce qui arrive. Cette fois, je voulais le contraire : scénario,
acteurs, mise en scène, argent, avec tout ce que ça suppose de contraintes et de stratégie. Ce désir-là,
le désir de cette expérience-là, est venu avant celui de raconter telle ou telle histoire. Alors j’ai fait un peu
comme un peintre qui déciderait de peindre un tableau. Tiens, pourquoi pas une nature morte ? Pourquoi
pas ce pot de fleurs qui traîne chez moi ? Pour moi, ce pot de fleurs, c’était La moustache. Et dés que
j’ai commencé à le regarder de plus près, je me suis aperçu qu’il me posait des questions qui étaient de
pures questions de cinéma.

Des questions de point de vue ?

Exactement. Cette histoire n’est possible que si on épouse entièrement le point de vue du protagoniste.
Si on n’a aucun autre accès à la réalité que le sien. Ce qui est d’ailleurs notre condition à tous, mais il
est relativement rare que le cinéma la prenne au pied de la lettre. Le problème, c’est qu’il y a ce que
Marc fait et dit, mais aussi ce qu’il pense, tous les scénarios qu’il bâtit dans sa tête pour essayer de
s’expliquer ce qui lui arrive, et ça, ce n’était pas facile à faire passer. En même temps, ce problème,
c’était ma raison de faire le film.

La principale contrainte n’était-elle pas l’absence de voix off ?

En commençant à travailler, Jérôme et moi, nous avons décidé de nous interdire deux recours : la
voix off effectivement, et la représentation des fantasmes ou des scénarios mentaux. Restaient, pour
faire comprendre ce qui se passe dans la tête de Marc, les gestes, les mots, les situations, les regards,
les ellipses. Nous avons adopté une règle simple : ne rien voir de ce qu’il ne voit pas, ne rien entendre
de ce qu’il n’entend pas. Si Agnès sort de la pièce et qu’il ne la suit pas, on n’a pas le droit de voir ce qu’elle
fait à côté. On reste sur lui. Pareil pour les conversations téléphoniques : quand c’est lui qui appelle, on
entend l’interlocuteur ; quand c’est elle, à moins qu’elle mette le haut parleur, non. Juste avant de tourner,
j’ai eu peur, je me suis dit que ces contraintes risquaient d’être paralysantes, et en fait ç’a été tout le
contraire. Ca m’a énormément aidé pour la mise en scène. Car quand il y a une règle, on sait dans
quelle direction on va. 

Le choix de Patrick Blossier est essentiel dans l’esthétique de votre film…

Je me souviens de notre première rencontre : je lui avais dit mon désir d’une image « belle ». Ca l’a
fait rigoler, il m’a dit que c’était quelque chose qu’on lui demandait peu en ce moment, que la tendance
était plutôt à l’image trash. Très vite, nous nous sommes entendus sur l’idée d’un film très cadré, très

sur des rails, pas un film caméra à l’épaule. Humainement et artistiquement, Blossier a été merveilleux.
Cet homme qui est au premier contact un peu rugueux a été à mon égard, metteur en scène débutant,
d’une extrême délicatesse, en me permettant de ne pas savoir. Grâce à lui, je n’ai jamais eu à faire
semblant, à singer une maîtrise qui n’était pas la mienne. 

Avez-vous effectué beaucoup de coupes au montage ?

Non. Je voulais que le film ne dure pas plus d’1h30, idéalement un peu moins, et le premier montage
durait environ 1 h 45. Cette concision est liée à la nature du récit : il commence à un endroit, finit à un
autre, et entre les deux, il y a un certain nombre d’étapes à respecter, sans digressions possibles. Malgré
l’extrême liberté dont est capable ma monteuse, Camille Cotte, on ne pouvait pas décider que la scène
du repas entre amis serait dans la quatrième bobine plutôt que dans la première. La décision la plus
radicale a été de supprimer un prologue où on voyait le couple dans le casino flottant de Macao. Marc
était totalement déboussolé, tandis qu’Agnès se comportait comme une femme en vacances, très
détendue. On devait se douter que quelque chose clochait, mais sans savoir quoi et cela devait s’éclairer
quand on revenait au casino, à la fin. Sur le papier, c’était très bien. Au tournage, on trouvait ça très bien
aussi, très ample, très « cinéma ». Et puis on s’est aperçu au montage que ça ne faisait pas l’effet
escompté. On n’en savait pas assez pour être vraiment intrigué. Alors on est revenu au récit linéaire,
sans boucle temporelle, le casino arrivant sagement à sa place, à la fin. D’une façon générale, on s’est
toujours retrouvé, Camille et moi, à choisir les solutions les plus directes et les plus simples. L’histoire
est assez tordue comme ça, non ? 

Pourquoi Hong Kong ?

C’est totalement fortuit. Quand j’ai écrit le roman, je ne savais pas du tout où j’allais. Chaque soir, je
me couchais en me disant qu’on verrait bien demain ce qui arriverait au personnage. Et puis au bout
de quatre ou cinq jours sa situation est devenue tellement inextricable que la seule solution, c’était
qu’il prenne la fuite. Il fallait que je lui trouve une destination, et comme j’étais allé quelques mois plus tôt
faire un reportage à Hong Kong… Si j’étais allé à Caracas, il serait parti à Caracas. Cela dit, Hong Kong,
c’était très bien. A cause du ferry, bien sûr, qui offre un cadre visuel idéal à son oscillation, mais aussi
de cette impression de dépaysement total, d’être seul dans la foule… En plus, il y a quelque chose de très
agréable dans la foule chinoise, c’est l’indifférence. Dans certains pays, l’étranger suscite de la curiosité ;
Hong Kong, pas du tout. Du coup, pour Marc, il y a une espèce de soulagement : personne ne le regarde
et tout le monde se fout qu’il ait eu ou non une moustache.

Le concerto pour violon de Philip Glass joue un rôle essentiel dans la narration. Vous l’aviez
en tête dès le départ ?

Oui, enfin, quelques semaines avant le tournage. Par principe, je voulais une musique originale. Mais
j’ignorais dans quelle direction aiguiller un éventuel compositeur. Et puis un jour, je téléphone à une amie
et j’entends chez elle, en fond sonore, cette musique qui me fait aussitôt tomber en arrêt. Je lui ai demandé
d’arrêter de parler, j’ai écouté quelques minutes, demandé ce que c’était et couru acheter le disque. J’ai
su immédiatement que c’était la musique du film, et que ce serait la seule musique du film, sans une note
additionnelle. Elle est hypnotique, obsédante, et en même temps très lyrique. Au fond, elle tient le rôle
de la voix off que je me suis interdite. J’aime les moments, la scène du restaurant surtout, où comme
une voix off elle submerge le dialogue.

C’est très godardien !

C’est drôle que vous disiez cela. Un des sujets du film, c’est la vie à deux dans un appartement,
comment on y circule, comment un trajet peut devenir piégé, comment un geste banal, qu’on a fait des
milliers de fois, allumer une lampe ou tourner une poignée de porte, devient tout à coup un problème…
Et c’est Vincent Lindon qui, à la lecture du scénario, m’a rappelé que la grande scène d’appartement
du cinéma, c’était dans Le mépris. Cette scène entre Bardot et Piccoli, je l’ai revue en boucle et,
effectivement, la musique de Delerue y emporte tout.
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Le passage de l’écrit à l’écran ne vous permet-il pas d’exprimer plus de choses, d’explorer
d’autres pistes ?

Je voulais que, par des moyens différents, le film produise le même effet que le livre. C’est une expérien-
ce de déboussolage, de montagnes russes psychiques, qui doit donner à la fois du trouble et du plaisir.
Livre et film visent la même cible, et j’aimerais que la flèche y vibre de la même façon, que l’effet-retard
soit le même : qu’on y repense, après, qu’on se demande quel drôle de truc on vous a incrusté dans le
cerveau. A part ça, la grande différence, c’est l’incarnation par les acteurs. Et, bien sûr, la fin.

Ce changement de fin par rapport au livre, c’est venu tard ?

Non, c’était le postulat de l’adaptation, dés que j’ai commencé à en parler avec Anne-Dominique
Toussaint. La fin du livre est non seulement désespérée mais insoutenable physiquement, et je n’avais
pas envie de revenir à ça. Techniquement, d’une part, je ne voyais pas trop comment le faire, et puis
surtout le désespoir ne m’intéressait plus. C’est sans doute l’âge, les presque vingt ans qui me séparent
de ce livre : je me suis adouci. Plutôt que l’histoire d’un type qui s’enfonce dans une spirale de folie, je
préférais raconter comment un homme et une femme qui s’aiment peuvent s’éloigner, aller très loin l’un
de l’autre, pour finalement se retrouver autrement qu’ils n’étaient au début. Au début, ils étaient dans la
fusion, à la fin il y a de l’autre. C’est plus dur, ça suppose d’admettre qu’on est seuls, mais à mon avis
c’est mieux.

Un happy end, en somme ?

Happy et inquiet, oui, parce que Marc sait qu’il avance désormais sur un terrain miné. Les choses sont
revenues dans l’ordre aussi inexplicablement qu’elles en étaient sorties, mais ça peut recommencer à
n’importe quel moment. Et j’aime beaucoup l’idée qu’il ne dira jamais à sa femme ce qui lui est, ce qui
leur est arrivé. Que ce secret qui n’est pas et ne sera jamais partagé, avec lequel il vivra seul tout le reste
de sa vie, scelle leur intimité. Les derniers plans disent ça. Il a jeté la carte postale, qui est la preuve de ce
qu’il a vécu de son côté sans elle. La carte postale coule, disparaît. On revient sur eux, couchés ensemble,
réunis. Tout est calme. On se rapproche de lui, dans la pénombre. Et il ouvre les yeux, il reste les yeux
ouverts. J’aimerais que le spectateur sorte du film comme lui. Essoré. Eveillé. Aux aguets.

EMMANUEL CARRERE
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